驿站旁的客舍里，我们相对而坐。泥炉上的酒壶咕嘟咕嘟冒着热气，却暖不了离别的心绪。元二穿着崭新的官服，腰牌上的铭文在昏灯光下若隐若现——那是安西都护府的印记。我知道，这一去便是万里黄沙，阳关之外再无故人。

最后一杯酒

他举起酒杯时，手指微微颤抖。渭城的雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。"劝君更尽一杯酒"，我听见自己的声音有些沙哑。这杯中的不是酒，是二十年同窗共读的春秋，是终南山上携手采药的时光，是去年重阳对菊吟诗的回忆。他一饮而尽，杯底残留的几滴，不知是酒还是泪。

窗外的柳色新得刺眼。记得王摩诘先生曾在此处写下"客舍青青柳色新"的诗句，如今才懂得这"新"字里藏着多少旧情。折柳相赠的习俗自古有之，可我知道，西出阳关的征人，怕是连柳枝都难见一株了。

马蹄声碎

驿马的蹄声踏碎雨中的寂静。元二起身系紧披风，玉佩碰撞发出清脆的声响。"保重"二字在喉间辗转多次，终究化作一声叹息。我站在客舍门口，看着他的身影渐行渐远，官道上的车辙很快被雨水填满，仿佛从来没有人走过。

回到房中，那杯未饮尽的酒还搁在案上。忽然明白古人为何要说"西出阳关无故人"——不是关外没有友人，而是走过阳关的人，再也不是从前那个故人了。大漠的风沙会磨去长安少年的容颜，西域的月光会照亮另一种人生。

今夜的梦里，想必会有驼铃声声。而我将在长安的春雨中，等待来自安西的家书。或许某天，我也会踏上征途，到那时，不知是否有人为我唱起《阳关三叠》？