《过年疫情日记300字》——围城中的除夕夜

窗外零星炸开的烟花像被捂住嘴的呐喊，阳台晾晒的N95口罩在夜风中微微晃动，仿佛在代替这座沉寂的城市呼吸。这是我在隔离点度过的第三个除夕夜，笔记本电脑屏幕里家族微信群的消息正以秒速沸腾。

消毒水味的年三十

早晨六点被走廊飘来的消毒水气味唤醒，护目镜在额间压出的红痕成为特殊“年妆”。志愿者送来贴着福字的隔离餐，红烧肉旁边放着抗原试剂盒，这种荒诞的搭配竟显得理所当然。母亲打来视频时，我迅速用退烧药盒挡住窗外的隔离围挡，她却突然说：“别藏了，让你爸看看方舱医院长什么样，他念叨三天了。”

像素构成的团圆饭

晚上七点全家开启群视频，表哥的火锅雾气让镜头模糊成莫奈油画，小侄女的红色毛衣在屏幕上晕染成温暖的光团。二叔公突然对着镜头举杯：“今年咱们云干杯，明年直接泼酒坛！”像素构成的团聚里，姑妈悄悄私信我：“给你留了腊鱼，解封后炸双份。”

记录仪显示此刻空气PM2.5值包含鞭炮碎屑与消毒剂分子，这种古怪的年味将被写进家族编年史。手机震动，社区群弹出消息：“明日核酸检测延至九点，让大家睡个懒觉。”这或许就是疫情时代最朴素的祝福。