读冯骥才散文《时光》有感——时光缝隙里的独白

一、晨光中的蓦然惊醒

清晨六点半，窗外灰白的光漫过窗帘的褶皱，我在闹钟响起前自然醒来。这种醒来不是惊醒，而是像被什么柔软的东西轻轻推了一把，便从睡梦中浮出水面。书桌上摊开着冯骥才先生的散文集，正好停留在《时光》那一页。纸页间仿佛还残留着昨夜阅读时手指的温度。

这段文字让我怔住了。我推开窗，晨风带着露水的气息涌进来，远处传来第一班公交车的引擎声。忽然意识到，我已经在这个城市生活了整整十年。十年间，我从一个背着双肩包的大学生变成了每天挤地铁的上班族，时光就在这日复一日的晨昏交替中悄无声息地流逝。

二、午后的时光褶皱

午后休息时，我特意绕到公司后面的老街区。这里还保留着上世纪的红砖房，爬山虎在墙上织出四季变换的图案。在一条小巷的拐角处，我发现了一家旧书店。店门上的铜铃铛响起时，老板从一堆古籍中抬起头，眼镜滑到鼻尖上。

书店里弥漫着旧纸张特有的香气，时光在这里仿佛被压缩、沉淀。我在书架深处找到一本1982年出版的《散文月刊》，封底印着当时的定价：四角八分。翻开泛黄的书页，竟看到了冯骥才先生早年发表的短文。那一刻突然理解了他所说的“时光转化为另一种形态”——这些文字穿越四十年的光阴，此刻与我的目光相遇，时光就这样完成了它的转化与延续。

时光的具象化

冯先生写道：“时光是被天地创造出来的，它不像星星月亮那样可见，却能够通过世界上万事万物的变化，让人感知它的存在。”我环顾书店，每一本书都是一段凝固的时光。读者在书页间留下的批注、夹在其中的车票、干枯的花瓣，都是时光存在的证据。

三、黄昏时分的顿悟

下班时正值黄昏，我选择步行回家。夕阳给高楼大厦镀上金边，路灯渐次亮起。路过一个小学操场，孩子们正在嬉戏玩耍，他们的笑声像透明的肥皂泡，在夕阳下闪烁着缤纷的色彩。

忽然想起《时光》中的话：“你每度过一天，就在时光中凿下一刀。”孩子们每分每秒都在雕刻着自己的时光，而我们成年人，是否因为太过忙碌而忘记了手中的刻刀？我们被 deadlines 推着走，被各种数字衡量着价值，却忽略了时光本身的质地。

四、夜深的沉思

夜晚整理书桌时，发现一本中学时代的日记。翻开来看，稚嫩的字迹记录着当时的烦恼与快乐：考试没考好、暗恋的男生看了我一眼、和好朋友吵架又和好……这些曾经觉得天大的事，如今都化作了嘴角的微笑。

冯骥才说：“时光最神奇之处在于，它能够把痛苦酿成甜蜜，把甜蜜酿成回忆。”的确，当时觉得过不去的坎，现在都成了珍贵的记忆素材。时光不是简单的流逝，而是一种酿造的过程。

与时光和解

临睡前，我重新读了《时光》的最后一节：“我们要做的，就是在这有限的时间里，尽可能多地创造值得时光转化的东西。”突然明白，与其焦虑时光的流逝，不如专注于每一个当下的创造。无论是写一篇文章、做一顿饭、还是陪伴爱的人，都是在创造时光的结晶。

合上书页，我知道明天太阳升起时，时光依然会静静流淌。但不同的是，我学会了不再与时光赛跑，而是与它同行，在每一个平凡的日子里，雕刻出独一无二的生命印记。