时间：下午四点三十分 | 地点：学校后花园

秋日的阳光不再像夏日那般炽烈，而是变得温柔而含蓄。我坐在石凳上，首先注意到的是那棵老槐树。它的叶子已经开始泛黄，但并非 uniform 的黄，而是从边缘开始，一点点向中心蔓延，像是被时间轻轻吻过。有几片叶子随风摇曳，最终挣脱枝头，翩然落下。它们在空中划出的弧线，竟各有各的姿态——有的旋转如舞者，有的直线坠落如流星。

低头看地面，蚂蚁们正忙碌着。它们排成一支整齐的队伍，搬运着比自身大数倍的面包屑。我俯下身，几乎能听到它们细微的脚步声。这让我想起早晨操场上同学们的奔跑，同样充满活力，只是 scale 不同。一只瓢虫爬上我的鞋尖，它红底黑点的外壳在阳光下闪着微光，仿佛一颗移动的宝石。

空气中弥漫着桂花与泥土混合的香气，深吸一口，肺腑仿佛被洗涤。远处传来隐约的钢琴声，大概是音乐教室还有学生在练习。琴声与风声、虫鸣交织在一起，形成奇妙的交响乐。我突然意识到，这些声音平日都被我们的喧哗所掩盖，只有静下心来才能捕捉。

夕阳西下，影子被拉得很长。墙壁上的爬墙虎在光影中呈现出不同的层次感，深绿、浅绿、黄绿交织，像是大自然打翻的调色盘。我拿出笔记本，开始记录这些细节，发现400字远远不够容纳所有的观察。但写作的魅力就在于此——它教会我们选择与提炼，从纷繁的现象中捕捉本质。