薄雾浓云愁永昼：一个秋日独思的日记

晨起·雾锁重楼

推开窗时，天光尚未透亮。薄雾浓云愁永昼，这句话蓦然浮上心头。远处的山峦被雾气裹得严实，像蒙了一层灰纱，连轮廓都模糊了。窗棂上凝着细密的水珠，指尖一碰，凉意便顺着血脉钻进心里。

「重帘未卷影沉沉，

倚楼无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，

细风吹雨弄轻阴。」

案头的茶凉了第三回。浓云始终盘踞在屋檐上方，仿佛一伸手就能扯下一把湿冷的棉絮。邻居家孩童的嬉闹声隔着墙传来，更衬得这方寸之地寂寥。忽然记起李清照写这词时，也是这般守着空闺，看日影西斜却数不尽辰光。

墨迹在宣纸上晕开，像极了窗外渐次模糊的树影。砚台里残余的朱砂，倒成了昏沉天地间唯一的亮色。

黄昏时分的雨来得猝不及防。雨丝将薄雾织成密网，把最后的天光也囚禁其中。铜镜里映出的面容竟与二十年前初读此词时重叠——原来岁月也会在某个时刻停驻，等一场永不天明的永昼。

这些琐碎物件，此刻都成了愁绪的注脚。忽然明白古人为何总将「薄雾浓云」与「愁」字相连，原来天地氤氲时，人心最易生出万千藤蔓。

掌灯时分，云隙间竟漏下一痕月光。原来再厚的云雾也困不住光阴，就像再深的愁绪终会找到出口。合上日记时，窗外的梧桐叶正裹着银辉飘落——这薄雾浓云愁永昼，到底还是等来了破晓的时刻