七月的清晨，阳光还未灼热，我随姑妈的小舟荡进村后的荷塘。船桨划开碧水的刹那，王昌龄《采莲曲》的句子忽然浮上心头："荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。"
一、误入藕花深处的惊喜
木舟挤开层层莲叶时，惊起三四只白鹭。沾着露珠的荷叶比我高出半头，叶缘的锯齿在朝阳里透出金线。忽然船底"咯噔"一响，原是撞上了水中的老藕。姑妈笑着用竹竿拨开纠缠的荷茎，那娴熟的动作让我想起诗中"乱入池中看不见"的采莲女。
二、棹歌声里的光阴
当姑妈哼起古老的采莲调时，整个荷塘都成了共鸣箱。她的嗓音混着桨叶打水的节拍，惊得游鱼在船边跃出水面。我学着用指甲掐断莲蓬的梗，乳白色的汁液立刻渗出来，带着类似菱角的清甜气息。这大概就是"竹喧归浣女，莲动下渔舟"的鲜活注解。
三、莲蓬里的盛夏
剥开青绿色的莲房，嫩莲子像蜷缩的婴儿般卧在棉絮里。生嚼时脆生生的带着微苦，晒干后却是熬粥的珍品。姑妈说真正的采莲人要懂"看天摘莲"——晨露未干时最鲜嫩，午后的莲蓬容易发蔫。我们摘满两竹篓时，日头已经爬上柳梢，荷叶边缘开始卷起焦黄的波浪。
归途经过芦苇荡，惊飞的翠鸟在天空划出绿宝石般的弧线。船头堆积的莲蓬散发着潮湿的草木香，让我忽然明白古人为何总将采莲与相思并提——这满塘摇曳的绿浪，本就是大地上最温柔的诗行。