春之序曲：生命的萌动
三月的晨光里，我推开窗户，发现墙角那株野樱草竟冒出了嫩芽。这是今年第一篇《花的四季作文400》的灵感来源——那些顶着露珠的鹅黄色花苞，像极了春天写的诗。邻居家桃树突然爆出满枝绯红时，我正用铅笔在方格本上记录："花瓣舒展的声响，是大地的心跳频率。"
夏之华章：色彩的狂欢
六月暴雨后的傍晚，整个小区的绣球花都喝饱了水。我在《花的四季作文400》日记本里夹进几片蓝紫色花瓣，墨迹在潮湿空气里微微晕开。"盛夏是调色盘打翻的季节"，木槿的嫣红与茉莉的雪白在稿纸上交织，连蝉鸣都成了标点符号。
秋之私语：沉淀的芬芳
当桂花香第三次飘进书房时，我的《花的四季作文400》已写满半本。金灿灿的银杏叶从窗外滑落，正好盖住描写菊花的段落。
"每一片凋落都是新的开始"，我在重阳节那天的日记里这样写道。风干的枫叶标本，成了最生动的批注。
冬之终章：寂静的绽放
十二月霜冻的清晨，窗台上的水仙突然开了。我呵着白气写完《花的四季作文400》最终章，腊梅的幽香从字里行间渗出来。"原来最动人的绽放，是在万物蛰伏时依然勇敢"——这行字被冻得发脆的阳光下闪闪发亮。合上日记本时，一片雪花正落在封面的"400"字样上。
四季轮回的最后一页，我画了朵含苞的迎春花。因为知道当这本《花的四季作文400》被再次翻开时，新的循环又要开始了。