晨起推窗见海棠
清晨被檐角雀鸣唤醒，推窗时忽见昨夜春雨打落的海棠，湿漉漉的花瓣在青石板上拼出半阙残词。想起李煜《虞美人》中"砌下落梅如雪乱"的句子，此刻虽非梅花，但那份零落成泥的惆怅竟穿越千年重叠在眼前。
花笺上的墨痕
午后整理书案，从《花间集》里滑出张泛黄宣纸，上面是去岁临摹的《牡丹亭》题记："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣"。墨色已有些晕染，恰似窗外被暮色浸透的杜鹃。忽然惊觉古人写花从不止于描摹形貌，那些横竖撇捺间藏着的，原是人世悲欢的密码。
黄昏访寺遇辛夷
散步至山寺，老僧正扫着满阶辛夷。雪白花朵坠地时发出细微"啪"响，让人想起王维"木末芙蓉花，山中发红萼"的意境。师父说此树已三百余岁，年年开花却从不见结果。归途细思，这倒像极了某些诗作——绽放时惊天动地，最终只留下淡香供后人揣想。
夜读时的花影
晚间翻《陶庵梦忆》，烛光将窗外山茶投影在"湖心亭看雪"那页。张岱写"天与云与山与水，上下一白"，此刻却是花影与墨迹与月光浑然交融。突然明白古人为何总将花事与文字并提，原来二者都是时光的拓片，只不过一个用颜色，一个用笔画。
临睡前在日记本上记下：今日所见花事，皆成诗眼。那些被反复吟咏的草木，终究是我们留在岁月里的另一种心跳。