晨起偶得
清晨推窗时，檐角挂着昨夜未干的雨珠，忽然想起《艺文类聚》中那句"云霞雕色，有逾画工之妙"，古人竟将朝霞写得如此通透。我赶忙取出砚台，用毛笔蘸着未调匀的墨汁，在宣纸上歪歪扭扭临摹远处青山的轮廓。
市集见闻
午后逛西街市集，卖糖人的老伯用麦芽糖画出飞禽走兽，这手艺分明是《艺经》里说的"百工之艺，皆圣人之作"。有个扎羊角辫的小女孩盯着糖凤凰出神，让我想起王维《偶然作》里"宿世谬词客，前身应画师"的句子——或许每个孩子心里都住着位艺术家。
茶肆听琴
在青云茶肆歇脚时，屏风后传来《梅花三弄》的琴音。弹琴人戴着青玉扳指，让我想起苏轼《琴诗》"若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣"的哲思。掌柜说这是位退休的戏曲演员，果然应了《文心雕龙》"艺者，道之形也"的论断。
夜读有感
晚间翻《古诗源》，看到曹丕《典论·论文》"盖文章，经国之大业"的朱批，突然理解为何古人把"艺"与"道"并称。窗外月光在砚池里碎成银片，我试着用毛笔捕捉那光影，墨色却在宣纸上晕开成远山的形状——这大概就是张彦远说的"意存笔先，画尽意在"吧。
今日方知，所谓"艺字古诗"，不仅是书卷里的墨香，更是生活本身的行草。就像此刻砚台边沿凝结的墨滴，既照着台灯的光，也映着千年文脉的影。
四年级作文《我的语文老师》
倘若遇到不解的难题，她从不催促，只弯下腰，声音柔如絮语：“试试看，你的心思比花瓣还细呢。”这般点拨，融化了我心头的冰壳。最难忘那次作文竞赛前夕，我蜷缩在角落，畏惧着众人的目光。老师缓步而来，裙裾拂过地面，发出沙沙的轻响。她俯身，掌心覆上我的肩头，温热如春日暖阳。“笔尖下的勇气，比星光更亮呢，”她低语，眼神里盛满信...