致我最亲爱的你：一封藏在日记里的温柔絮语

2023年11月15日 星期三 晴

窗外的梧桐叶落了三回，这是我提笔写下关于你的第三百六十五篇日记。

一、晨光中的思念

清晨六点二十分，咖啡杯沿的热气在玻璃窗上画着圆圈，就像你总爱在我掌心挠痒时画的那个未完的圆。突然想起去年今日，你裹着鹅黄色围巾站在路灯下等我，呵出的白气在空中结成小小的云。

记得你说过："冬季的晨光最适合收藏想念。"此刻阳光正斜斜切过桌角，我在笔记本的折痕里发现一根你的长发，栗色发梢还带着茉莉香波的余韵。

二、午后的记忆拼图

整理旧物时翻出那场音乐会的票根，2019年12月24日，B区17座。雨水洇开的蓝色墨迹依然能辨认出你写在场刊边缘的诗："琴弦震颤的弧度/恰似你睫毛投下的阴影"。

装巧克力的铁盒里存着四十张车票，从城东到城西的地铁，从初夏到深秋的公交。你总笑说这些票据是"时光的邮票"，而我们正在寄往未来的慢件上。

三、黄昏的未寄信笺

傍晚给绿萝浇水时，发现你偷偷系在叶片上的便签纸："今天也要做全世界最幸福的小乌龟哦~"后面画着歪歪扭扭的卡通笑脸。突然明白为什么你坚持要在每个盆栽里都藏纸条。

书桌抽屉第三格有封未写完的信，开头是"致我最亲爱的你"。墨水在逗号处晕开成小岛，像我们去年夏天去的那个海湾。当时你捡了二十七颗贝壳说要串成风铃，现在它们正在阳台叮咚作响。

四、星夜的呢喃

临睡前发现手机相册跳出"三年前的今天"，那是你第一次做提拉米苏的照片。奶油抹到鼻尖的样子，比威尼斯运河的月光还明亮。突然好想穿过屏幕去亲吻那个手足无措的可爱厨师。

此刻月光正流淌在钢笔的金属纹路上，我写下最后一行："当所有星辰都熄灭时，你依然是我眼睛里的光。"

晚安，我亲爱的。明天见。