《背影》——重温朱自清笔下永恒的父子情深

2023年10月15日 星期日 晴

今天整理书房时，偶然翻到中学语文课本，那篇泛黄的《背影》从书页间滑落。时隔多年重读，那些朴实的文字依然让我眼眶发热。

一、橘子与月台的记忆

"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边......"父亲肥胖的身影穿过铁轨的画面，随着文字浮现在眼前。记得老师当年讲解时，特别强调"蹒跚"这个词的分量——那不仅是步履的迟缓，更是一个中年男人在生活重压下依然挺直的脊梁。

二、沉默的对话

文章里父子间的对话总共不到十句。"事已如此，不必难过"的安慰，"我买几个橘子去"的叮嘱，简单得近乎苍白。这让我想起上周视频通话时，父亲总是反复问着"吃饭了吗""空调别开太低"，而我竟觉得有些烦厌。此刻才懂，这些重复的琐碎里，藏着他不知如何表达的牵挂。

三、泪眼中的启示

当读到"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了"，我的视线突然模糊。这不正是去年机场送别时的场景吗？父亲执意要帮我推行李车，在安检口徘徊许久，最后只化作一句"到了发个消息"。

重读《背影》，突然明白经典之所以永恒，正是因为它照见了我们每个人生命中最柔软的角落。那些未曾说出口的爱，都藏在转身时微微颤抖的背影里，藏在月台上匆匆递来的橘子里，藏在岁月长河中永不褪色的记忆里。

——深夜重读经典有感