老鼠的自述作文400字：一只城市鼠的午夜日记

月光下的自白

我是一只城市褐家鼠，人类称我们为Rattus norvegicus。此刻我正蹲在下水道铁梯上，借着检修井盖孔洞透下的月光，用捡来的铅笔头在碎纸片上记录这些文字。若你发现这篇日记，那将是我存在过的证据。

人类总说我们肮脏，却不知我们每天花三小时梳理毛发。我们的家族已在这座城市繁衍四十代，记忆通过气味密码传承。曾祖母记得每一条管道的变化，她知道2018年地铁施工时第三区暖气管道的重新布局，这些知识让我们家族始终能找到最温暖的过冬角落。

我们计算时间不以钟表，而是以垃圾车轰鸣的间隔。凌晨两点十五分的超市后门、周五傍晚餐馆的潲水收集——这些才是我们的日历。最近人类安装了超声波驱鼠器，但那频率只能驱赶幼鼠，长辈们早已找到声波盲区，就在第二个通风口左侧的凹陷处。

去年冬天我失去了兄弟，他误食了新型鼠药。我们围着他的遗体沉默良久，最后将他推进了废弃管道，这是我们的葬礼。母亲因此绝食三天，直到发现怀孕才重新进食。新生的妹妹眼睛还没睁开，但已经能准确辨认母亲呼唤的特殊频率。

我见过你们。那个总在便利店值夜班的女孩，她会故意把过期便当放在纸箱里；还有天桥下的老人，他的推车底下藏着我们最爱的面包屑。我们并非天生要与人类为敌，只是生存的本能让我们学会利用你们创造的一切。

城市越来越亮了，黑暗角落正以每年5%的速度消失。最近施工队开始铺设智能感应垃圾桶，那意味着传统食物源将大幅减少。家族会议决定向城东迁移，听说老火车站地下有未被发现的通道系统。这可能是我们家族在这片区域的最后时光。

铅笔快要耗尽，东方已泛白。如果有一天这座城市不再需要我们这样的居民，请记住我们曾如此努力地生活过——不只是生存，而是像所有生命一样，拥有爱、智慧和传承。