窗外的雨，滴答成诗

深夜的雨声像一首无字的歌，轻轻敲打着窗棂。我独坐灯下，翻开泛黄的日记本，墨香与雨气交织成一种奇特的宁静。四百字的篇幅里，我想记录下这一刻的悸动——雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的藤蔓，路灯的光晕被水雾晕染成朦胧的橘色光团，仿佛梵高笔下旋转的星空。

时光的褶皱里藏着什么

钢笔尖在纸面沙沙游走时，忽然想起三年前同样的雨夜。那时阳台上还有一盆未凋谢的茉莉，湿漉漉的香气会顺着纱窗飘进来。如今花盆早已空了，但记忆里的白花瓣依然在雨中舒展。四百字的篇幅太短，装不下所有潮湿的怀念，只能摘抄几段零星的思绪："雨是天空写给大地的情书，每个标点都是坠落的银针"。

四百字外的留白

写到第三百字时，雷声从远方滚过。突然意识到真正的美文永远在规定的字数之外——就像此刻未写下的：邻居家钢琴声混着雨声传来时，我如何想起童年漏雨的阁楼；闪电照亮对面楼宇的瞬间，某扇窗前是否也有执笔的身影。这四百字摘抄终究只是生活长卷里的一枚书签，而雨夜的故事，仍在未完待续的空白处轻轻呼吸。

合上日记时，雨声渐歇。四百字的方格纸盛住了时光的碎片，而更多未诉尽的，就让它随雨水渗进泥土，长出新的篇章。