清晨是被雨声唤醒的。不是盛夏那种噼啪作响的急雨，是秋末特有的绵绵絮语，仿佛天地在低声交换关于冬日的秘密。窗玻璃上缀满细密水珠，每一颗都倒映着灰蒙的天空，像无数微小镜面，拼凑出支离破碎却温柔的世界。

窗外的即景

推开半窗，湿气混着泥土腥甜涌入鼻腔。街角那棵银杏已褪尽华服，枯枝在雨中勾勒出疏淡的水墨画。偶有撑伞行人踏过积水，鞋尖溅起的银珠倏忽即逝，宛如时光具象化的瞬间——来了，散了，只留一圈涟漪证明存在过。远处早点铺的蒸汽与雨雾缠绵升腾，暖黄灯火在灰调世界里切开一道温柔缺口。

茶烟与思绪

捧热茶倚窗而立，白烟与雨雾在眼前交织。忽然想起昨夜未读完的信，信纸角被咖啡渍染出褐晕，像褪色的秋叶。信中友人写及异乡的枫，说红得灼眼，却总觉得隔着一层玻璃。此刻雨声潺潺，是否也正敲打着他乡的窗？世间寂寞大抵相通，不过是一盏灯照亮一处孤独，一场雨浇湿一片思念。

笔墨间的停驻

摊开日记本，钢笔尖在格线间游走。记录雨声的分贝、茶温的刻度、以及第几次想起那句“秋风秋雨愁煞人”。其实愁绪未必浓烈，更多是清淡的怅惘，如同宣纸上偶然滴落的淡墨，晕开便是独一无二的纹样。文字终难完全复刻心境，但书写本身已是抵抗遗忘的仪式。至少某年后再翻至此，能透过纸背触摸到这个湿润清晨的呼吸。

雨渐疏懒，天空裂出几缝微光。合本时惊觉墨迹已缀满三页，恰是三百余字。原来美文不必刻意雕琢，真诚记录便自有生命。这雨窗下的絮语，权当送给未来自己的一份手抄时光。