雨滴在玻璃上蜿蜒流淌，像极了时光留下的痕迹。我忽然想起小时候，也是这样雨夜，祖母搂着我讲那些古老的故事。她的声音混着雨声，成为记忆里最安心的旋律。

雨中的回忆

记得那年雨季，我穿着黄色雨靴在水洼里蹦跳，溅起的水花惊飞了屋檐下的麻雀。母亲站在门口，手里拿着干毛巾，眼里盛满温柔的笑意。如今那栋老房子早已拆迁，但雨中的记忆却愈发清晰。

雨势渐大，远处传来隐约的雷声。我翻开泛黄的日记本，发现去年今日也下着雨。那时我在纸上写道："希望来年此时，能成为更好的自己。"而今重读，不禁莞尔——原来时光从不辜负认真生活的人。

雨夜的馈赠

这样的夜晚最适合煮一壶茶。看茶叶在沸水中舒展，就像看心事在时光里沉淀。雨声是最好的白噪音，让人能听见内心最真实的声音。忽然明白，为什么古人总爱听雨作诗——原来雨滴是天地的絮语，是岁月的情书。

凌晨两点，雨还在下。我合上日记本，却合不上满心的感动。这场雨带给我的，不仅是湿润的空气，更是一次与自己对话的珍贵机会。或许明天醒来，阳光会晒干所有水痕，但此刻的思绪，已经永远留在纸上了。