清晨推开窗，一片金黄的梧桐叶恰好飘落窗台。叶脉间还凝着昨夜的露珠，在朝阳下折射出细碎的光，像被岁月打磨过的琥珀。我忽然想起张晓风那句：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”此刻的宁静，竟与书页间的文字重合了。

老房子的青灰檐角挑着半片天空，几缕薄云游过时，瓦当上的苔痕便忽明忽暗。坐在书桌前抄写《浮生六记》的段落：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫...”墨迹在宣纸上缓缓晕开，仿佛能听见两百年前那个苏州书生磨墨的声响。窗外卖桂花糕的梆子声由远及近，惊飞了电线上的麻雀，它们翅尖掠过的弧度，恰似散文里那个被形容为“瘦金体撇捺”的比喻。

午后煮茶，看铁观音的叶片在紫砂壶中舒展。白瓷杯沿升起的热气，模糊了墙上老挂钟的指针。这情景令我想起周作人写的：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具。”玻璃罐里收藏的梧桐叶已然干燥，叶柄却仍保持着坠落时的倔强弧度。翻开旧日记本，去年今日写着：“银杏开始镶金边了，快递员在楼下喊‘307的桂花酿到了’。”原来生活的诗意，从来都藏在这样的细节里。

黄昏时散步，发现巷口那株老梧桐的树皮剥落处，露出孩童刻的歪斜字迹。夕照将“永远”二字染成橘红色，让人无端想起泰戈尔的诗句：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”归途遇见收废品的老人，三轮车上堆着的旧书里，突然滑落一张泛黄的明信片，背面钢笔字洇染如泪痕：“1978年秋，梧叶题诗寄不成。”我站在原地，任暮风把衣角吹成散文的段落。

夜灯下重读《陶庵梦忆》，张岱写雪夜饮茶：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”此刻我的小窗虽无此壮阔，却有梧桐影在纱帘上写意，偶尔传来邻家孩童背古诗的清脆嗓音。合上书页时，一枚藏在扉页的枯叶飘然而下——原来最美的文字，终究是岁月本身写的散文。