窗外的暮色总是来得猝不及防。橘红的云霭还缠绵在天际，远山的轮廓却已渐渐模糊成水墨般的淡影。我坐在书桌前，笔尖悬停许久，忽然被一阵啁啾鸟鸣惊动——是归巢的雀群正掠过屋檐，羽翼划破凝固的黄昏，像是用金线在渐暗的天幕上刺绣。

灯火初上的时刻

最先亮起的是对街面包房的橱窗。暖黄色的灯光从玻璃后方涌出，将刚出炉的可颂映照得如同琥珀雕塑。老板娘系着鹅黄色围裙擦拭柜台，发梢沾着零星面粉，像不小心撒上银河的星子。更远处，居民楼的窗户陆续点燃，有的晕开冷白如月色的光，有的泛着电视屏幕跳跃的蓝。每一盏灯都是一个未写完的故事，此刻正被暮色轻轻合上书页。

忽然想起清晨遇见的卖花老妪。她坐在巷口石阶上，苍老的手指正将凋谢的瓣片从玫瑰枝头摘去。“旧的不去，新的怎么开得好呢？”她笑着把尚完好的花枝递给我，皱纹里藏着一整个春天的记忆。此刻她或许也在某扇窗后，看着同样的暮色将白日的悲欢悉数收纳入匣。

鸟鸣编织的网

归鸟的翅膀总是沾着夕阳的余烬。它们从城市的不同角落飞来，羽翼间挟带着孩童遗落的欢笑、办公室未说完的对话、医院长廊里悄声的祈祷。这些声音被揉碎成音节，藏在啾鸣声中撒向人间。一只灰羽雀停在阳台栏杆上，嫩黄的喙轻叩玻璃，仿佛在询问白日收集的故事应当存放在心的哪个抽屉。

暮色最深时，天地忽然寂静。灯火与鸟鸣达成某种默契——光开始流淌成河，声息沉淀为河底的卵石。我看见自己的影子在墙上缓缓舒展，恍若另一个正从身体里走出的灵魂。她对着窗外颔首，似是向所有亮着灯的窗户致意，向所有归巢的羽翼道晚安。

掌灯时分最宜整理记忆。我把今日的欢喜封存在陶瓷罐里，将些许遗憾折成纸船放入雨水积成的水洼。暮色教会我的事，是允许光亮与黑暗温柔共存，如同允许希望与惆怅在心间并肩而坐。当最后一缕霞光被夜空吞没，万千灯火便接替太阳开始守望，而明日的晨曦，此刻正蛰伏在某个安眠者的梦境里悄然生长。