“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”戴望舒的诗句总在雨季浮上心头。今晨的雨丝细密如绣，我踩着湿漉漉的青石板，看屋檐滴水在石阶上敲出碎玉般的声响。巷口的老槐树低垂着枝叶，仿佛在聆听雨滴与时光的私语。

转角处那家茶馆飘出茉莉香，混着雨水的清冽，让人想起童年外婆的搪瓷缸。木格窗棂后，老板正用铜壶煮水，白雾袅袅间，他抬头冲我笑了笑——这笑容像极了旧书里夹着的褪色糖纸，甜得有些泛黄。三两个老人围坐八仙桌，用方言争论着三十年前的龙舟赛，他们的皱纹里藏着整条巷子的故事。

午后雨歇，我坐在斑驳的砖墙下写日记。蚂蚁队伍正搬运着被雨水打落的槐花，它们或许比我更懂这座巷子的脉络。卖麦芽糖的梆子声由远及近，穿蓝布衫的货郎担子两头晃着，竹筐里玻璃罐碰撞出清脆的调子。忽然想起张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。”

暮色染透瓦檐时，路灯一盏盏亮起来。灯光透过水洼折射在墙上，像极了小时候用万花筒看到的幻影。收废品的老人摇着铜铃走过，身后三轮车载着叠成小山的纸箱——那里面也许有谁未寄出的信，或是孩子画歪了太阳的作业本。此刻的雨巷像被时光浸泡过的宣纸，每一处褶皱都洇着故事。

合上日记本时，月亮已爬上马头墙。远处传来评弹的琵琶声，叮叮咚咚像在数落雨的韵脚。忽然明白，所谓乡愁，不过是青石板上那些被脚步磨亮的晨昏。