雨声渐密，敲在铁皮屋檐上，奏出一曲无调的挽歌。我忽然想起那个同样淋着雨的黄昏，你转身离去时飘起的衣角，像极了断线风筝最后的舞蹈。记忆中你的面容已渐渐模糊，唯有那抹浅蓝色背影，如同用刀刻在视网膜上，每逢雨夜便隐隐作痛。桌上那杯红茶渐渐凉透，茶叶沉在杯底，像极了沉睡在岁月深处的往事。

二、时光褶皱里的碎玉

翻开日记的第三十七页，夹着一片干枯的银杏叶。叶脉如蛛网般延伸，仿佛时间凝固的血管。那年秋天，我们踩着沙沙作响的金色地毯，你说每片落叶都是树写给大地的情书。如今情书堆满了整座城市，却再也没有一双的手，愿意拾起其中任何一封，轻声读给我听。

雨声中忽然混入了钟声，远处教堂的尖顶刺破雨幕，十二下震颤如同十二记叩问。我想起你曾说过，钟声是天堂与人间唯一的通话渠道。此刻我屏息聆听，却只听到雨滴在玻璃上破碎的声音，像无数个未说完的故事，刚刚开头便仓促结尾。

三、墨迹氤氲成的星河

钢笔终于落下，在纸上游走成蜿蜒的河流。墨水是蓝黑色的，比夜空浅一些，比深海浓几分。字迹时而工整时而潦草，如同心情的晴雨表。写着写着，某个字突然被水滴晕开，不知是窗外溅入的雨，还是眼眶溢出的星。

记录的不是什么惊天动地的大事，只是某个瞬间空气的味道，某片云飘过的形状，某句说到一半戛然而止的话。这些碎片在日记本里静静发酵，酿成一种叫做回忆的酒，饮一口就醉倒整个曾经。

雨渐渐小了，檐角的滴水声变得稀疏，像渐行渐远的脚步声。我合上日记本，封皮上烫金的日期在灯下泛着微光。这一刻忽然明白，最美的散文从来不在纸上，而是用整段青春写就，再用余生默默背诵。那些美到心碎的句子，其实都藏在说不出口的再见里，藏在欲言又止的沉默里，藏在每个雨夜独自亮起的灯光里。

最后一行字被拉得很长很长，如同这个没有尽头的夜。墨迹干透时，雨彻底停了，而世界上又多了一篇永远无人阅读的，美到心碎的散文六百字。