窗外的梧桐叶沙沙作响，我坐在书桌前，笔尖在纸上轻轻划过。今天是你的生日，我亲爱的朋友。提笔的瞬间，无数回忆涌上心头，那些我们一起走过的春夏秋冬，像老电影般在脑海中闪回。

第一章：晨光中的祝福

清晨六点，我特意比闹钟早起半小时。手机相册里翻出去年你吹蜡烛时鼻尖沾着奶油的傻笑，忍不住截屏设为聊天背景。编辑好的祝福短信在对话框里反复修改了三遍——"愿新的一岁，你的笑容比晨光更耀眼，梦想比蛋糕上的糖霜更甜蜜"。

第二章：记忆里的星光

记得大学时我们挤在宿舍天台，用望远镜看猎户座流星雨。你裹着毛毯念叨"要是能永远这么自由就好了"，而此刻视频通话里，你正在东京塔下朝镜头挥舞新买的和风茶杯。这些年我们散落在不同经纬度，但每次生日零点，手机定位总会神奇地重合在那个专属的祝福时区。

第三章：未来的期许

快递显示签收时，你发来戴着生日帽对镜子自拍的照片。刘海还是剪得有点歪，但眼里的光比二十岁那年更明亮。忽然想起我们三十岁约定的冰岛极光之旅，存钱罐已经沉甸甸的。在日历上又画了个圈，旁边标注："等见面要把新学的《生日歌》尤克里里版弹给你听"。

暮色渐浓时，蛋糕店送来你最喜欢的海盐芝士慕斯。我对着蜡烛轻声说："愿我们永远保有赤子般的热情，愿你的每个明天都比昨日辽阔。"火苗跳动间，看见玻璃窗上映出两个举着汽水碰杯的剪影——那是十八岁夏天的我们，也是未来白发苍苍时依然会互道"生日快乐"的我们。