晨光第六次掠过窗帘缝隙时，他的睫毛在光尘里微微颤动——与三千六百五十个昨日如出一辙的景致，此刻却让我在厨房蒸腾的雾气里怔忡良久。牛奶锅在灶台上发出细碎的咕噜声，像极了十年前婚礼红毯尽头他紧张吞咽的声音。

时光的镂刻

十年前那个穿着不合身西装的青年，如今会在系围裙时顺手将我散落的发丝别到耳后。陶瓷碗磕碰的脆响不再是新婚时的慌促，转而织成某种带着韵律的合奏。他依然会趁我不备偷尝刚出锅的菜肴，但偷吻的频率已远超偷食——这是岁月赐予我们的悖论式成长。

琐碎里的星芒

下午整理书房时，从他常翻的《荒原》里跌出若干便签：2018年3月注「她彻夜照顾生病的我」；2020年除夕注「第一次没回家过年却不觉遗憾」；最新墨迹尚润「今日她又对着洗衣机发呆，可爱如初」。这些碎片在夕照里漂浮如金箔，竟比结婚证书更让我颤栗。

黄昏散步时故意落后两步，看他牵着孩子的背影渐渐被路灯拉长。十年前惊慌接住捧花的青年，如今稳稳托着女儿骑在肩头，那些被时光研磨成粉的日日夜夜，此刻突然在暮色里重新聚合结晶。

夜笺

今夜他沉睡的呼吸仍是十年前熟悉的频率，但每道皱纹里都藏着我们共同跨越的星河。突然理解所谓高级感，从来不是完美无瑕的摆拍，而是让柴米油盐蒸腾成云霞，让琐碎争执沉淀为玉髓，让三千多个昼夜的晨光与星尘，最终织就唯有彼此能读懂的史诗。

鼠标在文档闪烁良久，最终唯能记下：十载春秋非磨损，而是将两颗星子渐次琢成相契的凹凸。明日醒来时，牛奶锅仍会咕噜作响，他的睫毛仍会沾染晨光，而我们将继续在这高级凡俗中，书写下一个十年的第一章。