这是我们一起度过的第七个七夕节，窗外的星光依旧璀璨，而我们的故事也如银河般绵长。记得第一年七夕时，你送我一颗纸折的星星，笑着说：“每一颗星星都代表一年，我们要折满一百颗。”如今，第七颗星星正躺在书桌的玻璃罐里，泛着温柔的微光。

一、晨光中的期待

清晨五点就醒了，脑海里全是今晚的计划。偷偷翻出藏了半个月的礼物——一条刻着“七”字的银链。七年来，我们经历过异地、争吵，甚至差点走散，但最终都紧紧抓住了彼此的手。厨房飘来咖啡香时，你突然从背后抱住我：“今年的七夕文案，我想好了——‘七年前的那颗星，如今已长成银河’。”

二、午后的记忆回溯

整理旧照片时发现，2017年的七夕我们在暴雨中迷路，最后躲进便利店吃关东煮；2020年隔着屏幕云赏月，你突然出现在我家楼下，口罩上还画着歪歪扭扭的爱心。这些碎片像散落的星子，被时间串成星座。

三、夜幕下的仪式

傍晚在天台布置时，突然下起太阳雨。你坚持按原计划点燃那七支细蜡烛，火光在雨帘中倔强跳动。我们并排躺在防潮垫上，等雨停的间隙，你数着从我发梢滴落的水珠：“第127次觉得，能和你一起狼狈真好。”

当最后一缕霞光消失时，银河真的出现了。你突然说：“其实第七年最珍贵，因为传说喜鹊搭桥需要七年修炼。”我们相视而笑，知道这不是终点，而是新的起点——就像牛郎织女永远在重逢的路上，而我们，永远在相爱的途中。