清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，妈妈轻轻推醒我：“宝贝，今天要去幼儿园啦！”我揉揉眼睛，突然想起昨晚反复念叨的第一天上幼儿园的文案——那是我用蜡笔歪歪扭扭画的“入园计划”，上面还贴着最喜欢的恐龙贴纸。

背着小熊书包站在幼儿园门口时，我的手心全是汗。彩色气球拱门下，老师蹲下来和我平视：“你是小宇吧？你的第一天上幼儿园的文案画得真棒！”原来妈妈早就把我的“大作”拍照发给了老师。这让我突然觉得，这个陌生地方好像藏着熟悉的温暖。

推开柠檬黄的门，整个世界都明亮起来。积木区有和我一样高的城堡，自然角的小乌龟正慢悠悠啃菜叶。当老师拿出那本会唱歌的绘本时，我忘记松开妈妈的衣角是什么时候的事了。原来第一天上幼儿园的文案里写的“交三个新朋友”，完成得比想象中容易——才上午点心时间，我和扎蝴蝶结的小美就为谁分的草莓更多笑作一团。

躺在印满星星的小床上，我偷偷从枕头下摸出第一天上幼儿园的文案卡片。妈妈说想家时就看看背面全家福，可还没等我翻开，隔壁床的小男孩就塞过来半个橘子：“我爸爸说分享就不怕了。”阳光在睫毛上跳舞的时候，我梦见自己变成了第一天上幼儿园的文案里画的超级勇士。

傍晚妈妈来接我时，我的名字牌已经歪到了后脑勺。“老师夸你的第一天上幼儿园的文案执行力满分哦！”妈妈笑着指指展示墙——那里贴着我用黏土做的“理想幼儿园”，旁边还有被果汁染成彩虹色的围兜。回家的路上，梧桐叶在我们脚下沙沙响，像在朗读我那篇被修改过的第一天上幼儿园的文案：原计划要哭三次，实际只红了一次眼眶；预计要问五遍“几点回家”，结果忙着给布娃娃看病完全忘了问。

路灯亮起来的时候，我忽然明白第一天上幼儿园的文案里忘记写最重要的事：成长从来不是剧本，而是像今天这样，在彩笔画好的框框外，意外收获满手星光。