《立秋的古诗》——凉风至的日记随想

2023年8月8日 晴转多云

今日翻到《月令七十二候集解》中"立秋，七月节...凉风至"的句子，忽然惊觉窗外梧桐叶已开始泛黄。古人写立秋的古诗总带着微妙矛盾——既欣喜于"凉风至"的解脱，又叹息"一叶知秋"的怅惘。

晨起读诗

清晨泡了菊花茶，重读杜牧《早秋》："疏雨洗空旷，秋标惊意新"。雨后的空气确实不同了，蝉鸣声里混进了蟋蟀的吟唱。想起去年此时抄录的范成大《立秋》："岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋"，突然理解这种强行豁达——就像今早母亲执意要按老家习俗让我啃秋桃，黏腻汁水沾满手指时，竟真尝到些丰收的甜味。

午后见闻

夜观天象

入夜后特意没开空调，纱窗外流进来的风果然带着刘禹锡笔下"暑退九霄净，秋澄万景清"的透彻。阳台上种的薄荷开始结籽，摘几片泡水时发现月季竟冒出新芽。这大概就是白居易《立秋夕有怀》里"露簟色似玉，风幌影如波"的现代版——空调被换成亚麻席，摇曳的不是纱帐而是投影仪蓝光。

临睡前看到朋友圈有人晒"秋天的第一杯奶茶"，哑然失笑。千年前的立秋古诗还在提醒我们：真正的季节更替藏在晒蔫的紫薇花瓣里，在突然变脆的黄瓜口感中，在需要披件薄衫的黄昏时分。这些细微知觉，比任何商业仪式都珍贵。