立夏日记：与光阴共舞的初夏絮语

窗外的梧桐叶终于撑开了巴掌大的绿荫，阳光透过缝隙在地上画出跳动的光斑——立夏就这样悄然而至。清晨五点十八分，我特意查看了手机日历上标红的节气提示，这个数字仿佛带着某种神秘的仪式感。

"斗指东南维，为立夏，万物至此皆长大"——《月令七十二候集解》

换上轻薄的亚麻衬衫时，突然发现去年这件衣服还带着樟脑丸的味道。打开冰箱取出昨晚冰镇的杨梅汁，玻璃杯壁立刻沁出细密的水珠，像极了童年时外婆家那口老水缸表面的夏日图腾。阳台上新买的蓝雪花开了第一簇，花瓣薄得能看见阳光的流动。

午后雷阵雨来得猝不及防，雨点砸在铁皮屋檐上的声音让我想起小学自然课学的节气知识：立夏三候，一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。此刻躲在书房里，听见空调外机架下确实有蟋蟀在应和雨声，突然理解了古人用虫鸣丈量季节的智慧。

• 晨跑时发现石榴树开始结小灯笼似的花苞
• 菜市场出现了今年第一批嫩藕和青蚕豆
• 邻居家小孩举着新买的捕虫网跑过楼道

傍晚雨停后，西边的云层镶着金边。手机弹出朋友发来的立夏谚语："立夏吃蛋，石头踩烂"。笑着从厨房找出三颗土鸡蛋，在养生壶里加入艾草和核桃壳煮着。水汽氤氲中忽然意识到，二十四节气就像隐形的书签，帮我们在奔忙的生活里标记值得驻足的时刻。

—— 记于甲辰年立夏黄昏