立冬日记：在寒霜初降时，与诗意栖居

一、晨起遇冬

推窗时，玻璃上凝着冰羽般的霜纹。立冬的晨光像被滤过的琥珀，斜斜切过庭院里蜷缩的残菊。风掠过银杏枝头，金黄的叶浪簌簌坠落，仿佛大地正在清点它最后的金币。

• 节气物语

古人将立冬分为三候："一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃"。此刻的冰晶正在池塘边缘勾勒出朦胧的几何纹样，而我的钢笔尖在纸面洇开的墨痕，竟与窗棂上的霜花有了相似的脉络。

二、案头小记

煮茶时特意选了陈年普洱，看着褐红的茶汤在白瓷盏里旋出暖雾。书架上的《月令七十二候集解》自动翻到立冬章节，纸页间夹着的枫叶书签，褪色成了记忆的标本。

• 文人冬趣

想起张岱在《陶庵梦忆》里写冬："大雪三日，湖中人鸟声俱绝"。此刻虽无雪，但空调外机的嗡鸣突然静止时，确乎听见了时间在枯枝上结晶的声响。

三、暮色沉思

傍晚去邮局寄信，路灯亮起的瞬间，哈出的白气与暮色交融成宣纸上的水墨。路过菜场看见冬笋上市，农人皲裂的指节让我想起罗中立油画里的父亲。

归途买了两支腊梅，花苞还硬得像小粒黄玉。卖花人说需得冻过才肯开，这倒像某些需要寒凉催生的灵感。书桌前的日历翻过立冬这页，突然理解古人为何要在此日"补冬"——或许我们缺的从来不是热量，而是面对凛冽的勇气。

四、夜灯余韵

临睡前重读《枕草子》"冬则晨"的段落，清少纳言说冬天以朝为佳，我却偏爱它的夜。此刻台灯将影子钉在墙上，像幅未完成的剪纸。玻璃杯底沉淀着最后一口茶渣，恍若冻在时光琥珀里的立冬印记。