万物收藏，岁月沉香——立冬日记

一、晨起遇冬

推窗时，白霜正攀在银杏枝头。立冬的晨光像被冰镇过的蜂蜜水，清冽中带着甜意。风卷着最后一片梧桐叶在窗棂上叩了三下，倏忽钻进我的蓝格围巾里。母亲在厨房熬桂花酒酿的香气漫上楼来，忽然觉得，古人说的"万物收藏"大抵如此——连暖意都学会了在瓷碗里窝成圆滚滚的月亮。

二、市井藏冬

菜场里卖山芋的老伯换上了麂皮手套，烤红薯的炉子噗噗冒着白烟。穿绛红棉袄的姑娘蹲在青石阶前，正把晒好的陈皮收进陶罐。转角书店的橱窗上新了《东京梦华录》，翻开泛黄纸页，竟掉出几粒干枯的桂花。老板笑着说："去年夹进去的，这不就是您说的'岁月沉香'？"

三、黄昏酿冬

四、夜灯记冬

台灯在稿纸上圈出暖黄的领地，钢笔吸饱靛蓝墨水。写至"沉香"二字时，隔壁传来孩童背诵《月令七十二候》的脆声："立冬三候，水始冰，地始冻..."。暖气片上的橘子皮蜷曲成小船模样，载着满室幽香轻轻摇晃。这个万物收敛的季节，反而让记忆的纹路愈发清晰。

临睡前发现窗台多了个小陶盆，不知何时落进的樟树籽。忽然期待它某天破土而出，带着今日收藏的月光与酒香，长成新的"岁月沉香"。