窗边日记：一篇随笔里的时光碎片

一、晨光与咖啡渍

清晨六点半，玻璃窗上凝结的露珠将世界切割成棱镜。我蜷在褪色的亚麻沙发里，钢笔尖悬在空白纸页上方，像只犹豫的蜻蜓。左手边的马克杯沿残留着昨夜的咖啡渍，褐色的环状痕迹层层叠叠，竟与老树年轮有几分神似。

斜射的阳光突然穿透云层，无数尘埃在光柱中起舞。某个瞬间，我看见十七岁那年的粉笔灰——高中教室后排靠窗的位置，总有三两粒逃逸的灰白粉末，落在摊开的《飞鸟集》扉页上。

午后两点十七分，窗外樟树的影子开始向西倾斜。笔记本第三页有块墨迹，像极了去年在苏州博物馆见过的水晕墨章。忽然想起平江路上那家茶馆，青瓷盏底沉着半片茉莉，老板娘用吴语说："吃茶就是吃时光呀。"

暴雨突至时我正在写第四段。雨滴在窗面炸开成透明的蕨类植物，让我想起初中地理课本里，老师用粉笔画的水循环示意图。那些箭头最终都指向海洋，而我的思绪总在"蒸发"那个环节就飘散了。

黄昏给所有文字镀上毛边。句号变成将熄未熄的烟蒂，破折号是巷口拉长的影子。第七页角落里有滴干掉的水痕，可能是茶，也可能是某个哈欠的副产品。楼下传来孩童追逐的笑声，忽然记起自己也曾把作文本折成纸飞机，从五楼阳台掷向夕阳。

钢笔终于在第两千三百个字处耗尽墨水。最后那个未完成的"永"字，竖钩像截断的梯子，悬在纸页边缘。夜色漫过窗台时，我发现咖啡渍的轮廓竟与童年老家的屋檐惊人地相似。

合上笔记本的瞬间，有片樟树叶粘在窗玻璃上，叶脉在路灯下变成金色的闪电。或许明天，它会成为新一篇随笔的开端。