窗外雨潺潺，心事落笔端
潮湿的清晨
玻璃窗上蜿蜒的水痕像未干的泪迹，六点三十分的天光被雨幕稀释成灰蓝色。我蜷在藤椅里数着雨滴敲击空调外机的节奏——嗒、嗒嗒、嗒，突然想起昨夜未写完的诗句，墨水瓶还敞着口，空气里浮动着潮湿的纸浆味。
雨天的记忆切片
初中时总爱在课本边缘写"窗外雨潺潺，心事落笔端"，被粉笔灰染白的袖口蹭糊了钢笔字。十七岁那年的暴雨天，我踩着水洼跑去邮局寄信，牛皮纸信封在怀里胀成温热的云朵。如今电子邮箱取代了绿色邮筒，但雨丝缠上睫毛的触感依然新鲜。
茶烟与文字
铁观音在白瓷杯里舒展成青褐色的岛屿，蒸汽模糊了眼镜片。电脑屏幕的光标在文档第87行闪烁，那些被雨水浸泡过的词语开始发酵："琉璃色的寂静"、"云絮状的叹息"、"时间在伞骨上结晶"...
雨声里的蒙太奇
对面公寓亮起的暖黄灯光里，有个剪影正在窗台摆弄多肉植物。楼下便利店的红蓝霓虹倒映在水洼中，被穿透明雨衣的外卖员一脚踏碎。我突然理解古人为何说"留得枯荷听雨声"——原来雨滴敲打万物的声音，本就是天地在背诵我们散落的诗行。
傍晚时雨势渐歇，西天撕开一道琥珀色的裂缝。晾衣杆上的水珠坠落在笔记本上，晕开的蓝墨水像极小时候弄脏的作业本。我决定下楼买支新钢笔，顺便踩一踩那些闪着夕照的小水洼。
这个潮湿的四月午后，当"窗外雨潺潺，心事落笔端"这十个字再次浮现在稿纸上时，我突然听见十七岁的自己穿过雨幕跑来，校服下摆还滴着晶亮的水珠。