清晨推开窗，杜甫《绝句》中的景象赫然眼前："窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船"。远处的山峦裹着银装，宛如千年未化的雪冠，近处的河面结着薄冰，倒真像停泊着来自远方的舟楫。

一、雪落无声

这场雪是从昨夜子时开始飘落的。起初只是细碎的雪粒，敲在玻璃上沙沙作响；到寅时便成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地覆盖了整个院落。此刻站在檐下望去，老槐树的枝桠托着三寸厚的积雪，偶尔有麻雀飞过，震落的雪粉在晨光中闪着细碎的金芒。

二、雪中即景

踩着咯吱作响的新雪走到河边，发现早有渔翁在冰面上凿洞垂钓。他裹着蓑衣的身影，让我想起柳宗元《江雪》的意境："孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"。更妙的是对岸的松林，墨绿的针叶托着白雪，恰似黄公望山水画里的留白。

三、雪夜遐思

入夜后雪又悄悄下了起来。书房的灯光将雪影投在窗纱上，恍惚间竟分不清是雪在飘还是时间在流动。突然理解张岱《湖心亭看雪》里"天与云与山与水，上下一白"的宇宙感，当万物都被雪重新勾勒轮廓，连呼吸都变得格外清澈。

临睡前特意没有拉窗帘，让"夜深知雪重，时闻折竹声"的白居易诗句伴着入眠。或许明晨推窗，又能见到王维笔下"隔牖风惊竹，开门雪满山"的新景象。