窗前明月光，笔下思绪长——秋夜随笔
一、窗棂外的月光诗行
深夜伏案时，忽觉有清辉漫过窗棂。抬头望去，李白的"窗前明月光"竟从千年前流淌至今——那霜色依旧皎洁，窗框成了画幅的留白，将月色裁剪成流动的韵脚。我推开半扇玻璃，秋风携着桂香潜入，窗纱便成了捕捉星光的网。
记得儿时老宅的木窗，格子间总栖着光的碎片。祖母用"秋窗风雨夕"教我识字，那时不懂曹雪芹笔下的凄凉，只记得油灯把她的银发映在窗纸上，像幅水墨剪影。如今铝合金窗隔绝了虫鸣，却隔不断月光叩击窗台的声响。
二、玻璃上的时光印记
现代窗户成了双重隐喻：既是物理的透明屏障，又是心灵的观察孔。雨痕在落地窗上蜿蜒时，我想起杜甫"窗含西岭千秋雪"的壮阔。只不过诗人眺望的是雪山，而我透过雨滴折射的，是城市霓虹与记忆叠印的蒙太奇。
• 窗的考古学
整理旧物发现泛黄的窗贴：十二岁用蜡笔临摹"何当共剪西窗烛"，二十岁在出租屋窗台养多肉，三十岁病历单压在飘窗垫下。每扇窗都是时光的切片，正如李清照"守着窗儿，独自怎生得黑"的叹息，至今仍在失眠的夜里轻轻回荡。
三、推窗见山河
今晨暴雨初歇，我忽然读懂王维"隔窗云雾生衣上"的妙处。水汽氤氲的玻璃上，我用手指划开一道"窗"字，霎时看见童年巷口的梧桐探进窗来——原来每代人都重复着相同的动作：在窗内写诗，在窗外寻诗。
后记：窗永远在翻译光的语言。当白居易写下"绿窗春睡觉来迟"，当徐志摩描摹"那窗外的水光，窗里的灯光"，他们都在完成永恒的互文。此刻我的钢笔在稿纸上沙沙作响，恰似月光在窗台上写就的，另一首无题诗。