秋雨潇潇，夜阑卧听风吹雨

十月十五日阴雨绵绵

清晨推开窗，一股湿润的凉意扑面而来。天空低垂，灰蒙蒙的云层压得很低，仿佛触手可及。淅淅沥沥的雨丝无声地飘落，在青石板路上溅起细小的水花。

这让我想起陆游的那句"夜阑卧听风吹雨"，此刻虽非深夜，但这份秋雨的寂寥与诗意却是相通的。雨滴顺着屋檐滴落，在窗台上敲打出规律的节奏，像一首无字的歌谣。

撑着伞走在街上，发现秋雨中的城市别有一番韵味。行人们匆匆而过，伞与伞之间保持着恰到好处的距离。梧桐叶被雨水打湿，呈现出更深的黄褐色，偶尔有几片承受不住雨水的重量，旋转着飘落。

咖啡馆的玻璃窗蒙上了一层水雾，里面的灯光显得格外温暖。我推门进去，点了一杯热茶，坐在靠窗的位置。窗外的雨景模糊又清晰，就像被罩上了一层柔光滤镜。

雨声是最能引发人思绪的白噪音。听着雨滴敲打玻璃的声音，我的思绪不由自主地飘远。想起小时候，每逢秋雨，祖母就会在屋檐下放几个盆接雨水，说是"无根水"最养花。

如今祖母已经离世多年，但每当下秋雨，我总会想起她佝偻着腰在雨中忙碌的身影。那些简单朴素的智慧，那些充满烟火气的日子，都随着这潇潇秋雨一起涌上心头。

入夜后，雨势渐大。我躺在床上，听着窗外雨打芭蕉的声音，突然明白古人为何如此钟情于描写秋雨。这雨声里包含着太多难以言说的情绪——有离愁，有思念，有对时光流逝的感慨，也有对生命轮回的感悟。

李商隐写"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池"，杜牧吟"清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂"，王维叹"空山新雨后，天气晚来秋"。这些诗句穿越千年，在今夜这场秋雨中与我产生了奇妙的共鸣。

雨还在下，我合上日记本，决定早些入睡。或许在梦中，我能见到那些在诗词中永生的秋雨，能遇见那个在雨中接"无根水"的慈祥老人。