秋窗拾叶记：从“落叶聚还散”到“一叶知秋”的沉思

晨起遇叶

清晨推窗，一片枯黄的梧桐叶恰好飘落窗台。拾起时，叶脉如老人手背的纹路，边缘微卷，带着夜露的凉意。李白那句“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”突然浮上心头——这蜷曲的叶，是否昨夜还在枝头与月光共舞？

古诗中的叶影

午后翻检诗集，发现古人写叶总带着哲学意味。王维“雨中黄叶树”是孤寂，杜牧“霜叶红于二月花”是绚烂，而“一叶知秋”四字更藏着东方特有的敏锐。忽然明白：树叶在诗行间从不只是景物，而是时间的刻度、心境的镜像。

暮色中的顿悟

傍晚散步，看环卫工人清扫满街银杏叶。金黄的扇形叶片在扫帚下翻飞，竟想起《淮南子》说“见一叶落而知岁之将暮”。现代人总抱怨没时间感受季节，可若肯俯身拾片落叶，或许就能触摸到千年诗心。

叶脉里的宇宙

灯光下用放大镜观察叶脉，那些分叉的纹路宛如微型河流。杜甫写“无边落木萧萧下”，此刻才懂其中宏大——每片叶子都承载着整棵树的记忆。我把它夹进《唐诗三百首》的扉页，这大概是最朴素的诗意收藏。