秋日私语——重读《秋》丰子恺有感

一、窗前的秋色

晨起推开木窗，恰如丰子恺先生在《秋》中描绘的那般："梧桐叶落，天下知秋"。三两根枯枝斜斜地划过灰白的天际，让我想起文中那句"树枝的线条，比春冬更显分明"。此刻的秋阳像稀释了的蜂蜜，懒懒地涂抹在书桌的砚台上，墨香混着桂子气息在宣纸上洇开。

邻家孩童追逐着掠过庭院的黄叶，笑声撞碎了满地的晨霜。这场景令我想起《秋》里"儿童不解秋滋味"的段落，先生笔下那些"拾红叶为戏"的稚子，如今该是白发苍苍了罢。忽然有卖糖炒栗子的吆喝声飘来，铁铲与砂砾摩擦的沙沙声，竟与七十年前先生听到的如出一辙。

重翻泛黄的《缘缘堂随笔》，书页里夹着去年留下的枫叶书签。丰先生写秋虫"叫得使人心里凄凉"，此刻纺织娘却在窗外叫得正欢。忽然懂得先生所谓"秋的慈悲"——原来萧瑟里藏着生命的余温，就像他笔下那盏"愈到夜深愈明亮"的油灯。

学着先生"持螯赏菊"的雅兴，却只觅得街边小摊的蟹壳黄。滚烫的茶汤升起白雾，恍惚看见《秋》里那个"独坐小楼"的身影。先生说得极是："秋是第二春"，每片落叶都在讲述着"荣枯之理"的寓言。茶凉时，发现案头水仙竟抽出了新芽。

试着用毛笔临摹先生《秋》中的插图，枯笔扫过宣纸的沙沙声，竟与窗外落叶同步。想起文中"以管窥天"的妙喻，忽然明白先生为何说秋是"最富哲学味"的季节——飘零的银杏叶多像宣纸上晕开的墨点，每道纹路都写着宇宙的偈语。

暮色漫过窗棂时，合上书页轻轻叹息。丰子恺先生的《秋》终究是写完了，而人间的秋天，永远在下一页。