清晨推开窗时，山间薄雾还未散尽，昨夜那场淅沥的秋雨，将整座城市洗得透亮。王维那句"空山新雨后，天气晚来秋"突然从记忆里浮上来，像一片沾着露水的枫叶，轻轻落在心头。

一、山色有无中

踩着湿漉漉的落叶往郊外走，远山在晨雾中若隐若现。新雨后的空气带着松针与泥土的清香，每吸一口都像饮了冰镇的桂花酿。半山腰的观景亭里，几个写生的学生正在调色，画板上洇开的水彩，恰似天际那抹被秋雨晕染的黛青。

二、万物皆有声

山涧比往日喧闹许多，雨水汇成的银练撞击着卵石，叮咚声里偶尔夹杂着熟透的野栗子坠落的声音。坐在老槐树下啃芝麻糖时，忽然有金黄的银杏叶飘进掌心，叶脉里还蓄着昨夜的雨滴，在阳光下像嵌着碎钻的羽毛书签。

三、灯火渐温柔

暮色四合时，山脚下的炊烟与晚霞缠绵成淡紫色的纱。归途中遇见卖糖炒栗子的老人，铁锅里沙沙的翻炒声里，爆开的栗子壳散发出焦糖味的暖意。路灯次第亮起的刹那，整座山突然变成水墨画里洇开的淡影，唯有公交站牌旁那棵银杏，还在风中摇晃着满树小灯笼。

此刻坐在书桌前，窗台上晾着的桂花枝正把月光筛成细碎的银子。突然明白古人为何总在秋天写诗——这季节连惆怅都是金黄色的，像蜂蜜般稠得化不开，却又透着清亮的温柔。