清晨推开窗，一片金黄便撞进怀里。这是秋天最慷慨的馈赠——银杏叶在蓝天下跳着圆舞曲，每一片都是被阳光吻过的信笺。

梧桐大道成了天然的演奏厅。风掠过树梢时，褐色的枯叶便簌簌地记下音符，那声响像极了老唱片里沙沙的底噪。忽然想起昨日在旧书摊淘到的诗集，泛黄的纸页间还夹着半片枫叶书签，叶脉里凝固着某个遥远的九月。

午后三点的阳光最懂秋的魔法。它把爬山虎染成葡萄酒的绛紫，将悬铃木的阴影拉成修长的琴弦。路过街角花店时，波斯菊在玻璃瓶里摇曳，橙红与金黄交织的模样，恰似梵高笔下燃烧的向日葵。

暮色来得突然。桂花香乘着晚风潜入阳台，月光在晾衣绳上镀了层薄霜。远处传来烤红薯的叫卖声，甜腻的暖意让人想起童年外婆的灶台。此刻的夜空像被揉皱的锡纸，星星是漏出来的糖粒。

合上日记本时，一枚银杏叶从扉页滑落。原来秋天早已把散文诗写在所有不经意的瞬间——在晨露未晞的草尖，在咖啡馆蒸腾的热气里，在行人交错的衣角风中。这永恒的金色旋律，年复一年地，在岁月留声机上旋转。