执笔欲记这秋光，竟不知从何说起。这已是我在此山居的第三个秋天，木桌上的日记本也渐渐泛黄卷边，与窗外的秋色倒成了绝配。记得初来时，总嫌山居寂寥，虫声聒耳，如今却能在风声虫鸣里听出韵律来。

山间秋事

晌午携竹篮入后山采野栗。茅草已长到腰间，行走时哗啦啦地响，像大地在低声吟唱。松鼠抱着松果从眼前窜过，忙不迭地储备冬粮。山径旁的野菊开得正盛，金灿灿地缀在墨绿丛中，比春花更多几分傲骨。

蹲下身挖野薯时，看见蚂蚁们正衔着草籽列队前行。忽然想起幼时先生教的“蝼蚁知雨”，这些小生灵竟比人类更知晓时节变换的密码。它们的忙碌与从容，恰是秋日最生动的注脚。

午后光阴

日头偏西时，坐在廊下拣选采回的栗子。阳光透过银杏叶的缝隙，在石阶上投下细碎的光斑，随风摇曳如水中涟漪。邻家猫儿踱步而来，蜷在蒲团上打盹，肚皮随着呼吸一起一伏，仿佛装了个小小的风箱。

煮一壶山茱萸茶，看蒸汽在清冷的空气里袅袅升腾。茶汤漾着琥珀色的光，啜饮一口，酸甜中带着些许涩意，恰似这秋日的滋味——明净里藏着深沉，丰盈中透着寂寥。

夜读小札

暮色四合时点燃油灯，展读《陶庵梦忆》。张岱写“林下月明，影布石上”，此刻窗外正是这般景致。月光将竹影描摹在窗纸上，恍若水墨丹青。

忽然听得雁声掠空，推开窗望去，人字形雁阵正南迁。声声鸣叫划破夜空，洒下一路诗行。这些永恒的旅人，年复一年书写着天空的日记，让仰望的人们蓦然惊觉时光流逝。

夜渐深，秋风叩窗送来桂子余香。墨迹在宣纸上洇开，记下这平凡又珍贵的一日。千字虽尽，秋意未穷，且待明朝再续丹青。