清晨推窗，一片梧桐叶正巧落在我摊开的笔记本上——这便是秋天最简短的文案了。

一、晨露里的秋声

院子里银杏开始镶金边，晨露在蛛网上串成水晶项链。邻居家晾晒的柿子饼在竹筛里渐渐收缩，像被阳光悄悄偷走了水分。最惊艳的是墙角那株不起眼的木芙蓉，昨夜还打着青涩的花苞，今晨却突然绽出三朵粉白相间的重瓣花，仿佛要把整个夏天的积蓄都挥霍殆尽。

二、菜市场的秋味

拐角老伯的板栗车飘着焦糖香，铁锅里黑砂翻炒的哗啦声比闹钟更提神。卖芋艿的大婶手指沾着泥，却把菱角摆成完美的几何图形。突然理解古人为什么说"秋收冬藏"，光是看着箩筐里新挖的花生还裹着潮润的泥土，就莫名生出囤积的欲望。

三、黄昏的秋调

放学孩童追逐时踩碎的落叶，发出酥脆的"咔嚓"声。夕阳给晾衣绳上的毛衣镀了层金绒毛，风里飘着某户人家炖梨汤的冰糖香。路灯亮起的瞬间，发现爬山虎偷喝了太多晚霞，醉得从墙头红到了屋檐。

夜风渐凉，合上日记本时，发现早晨那片梧桐叶还夹在纸页间。叶柄的断口整齐得像句号，而叶脉的纹路正继续写着未完的秋天。