秋思寄远：张籍《秋思》中的羁旅情怀

一、秋风乍起时的怅惘

晨起推窗，忽见庭院梧桐飘落三两黄叶，才惊觉节气已至白露。"洛阳城里见秋风"，张籍的诗句蓦然浮上心头。这座北方小城的秋风虽不及洛阳肃杀，却也带着几分清冷，卷着楼下早点铺的热气盘旋而上，让我想起千年前那位在异乡提笔的诗人。

二、尺素难承的厚重情思

坐在书桌前铺开信纸，钢笔尖悬在纸面上方三寸，竟与张籍当年一般踌躇。想告诉母亲阳台的茉莉开了第二茬，想询问父亲的老寒腿是否好转，却忽然理解"意万重"三字的分量——那些细碎的日常，在游子心里早已发酵成绵长的思念。

三、现代人的情感困境

手机屏幕亮起，家族群里正分享着中秋聚餐的照片。视频通话固然便捷，却再难有"行人临发又开封"的郑重。我们这代人习惯了碎片化的情感表达，反倒羡慕起古人将思念反复揉进纸笺的专注。

四、跨越千年的共鸣

傍晚散步时，看见快递站堆满月饼礼盒。忽然想起可以学张籍，将未能言尽的心事写成家书。回家后认真用毛笔在洒金笺上写下："见秋风起，思故乡莼鲈"，附上前日拍的桂花照片。这封21世纪的手写信，或许正是对"复恐匆匆说不尽"最好的回应。

五、永恒的秋日絮语

临睡前重读《秋思》，发现最动人的不是"欲作家书"的纠结，而是诗人最终选择将万重心意托付给秋风。在这个即时通讯的时代，我们仍需要保留某种"说不尽"的怅然，让情感在沉淀中愈发醇厚。窗外，今秋的第一轮明月正爬上梧桐枝头。