秋思寄远：一封写满落叶的日记

十月二十三日 晴转多云

晨起推窗，忽见庭院梧桐已披上金甲。张籍《秋思》中"洛阳城里见秋风"的况味，此刻竟从书页里漫出来，洇湿了窗棂上凝结的霜花。

一、风起时

午后在旧书市觅得《唐人绝句》，泛黄的纸页间突然飘出片枫叶书签。想起去年此时，与故人在香山拾叶为笺，他在叶脉上题"欲作家书意万重"，我笑说这句子该留给冬至。如今红叶犹在，写信人却已隔着十二个时区。

二、茶凉后

傍晚煮菊茶时，发现去年收的杭白菊竟还留着。水汽氤氲间，白瓷碗底沉着几粒枸杞，像极了马致远笔下"枯藤老树昏鸦"的意象。突然惊觉，所谓秋思，不过是给记忆里的温暖，裹上层层糖霜。

茶过三巡，收到越洋短信："看到你寄的秋叶，我窗前的枫树刚红到第七层。"突然明白韦应物"淮南秋雨夜，高斋闻雁来"的悸动——原来思念从不需要鸿雁传书，两片同时泛红的叶子，就是最古老的摩斯密码。

三、灯影深

夜读时总听见露水滴答。台灯将银杏叶的影子投在《秋灯琐忆》扉页，恍惚看见蒋坦与秋芙在叶上对弈。此刻我的棋局却只剩残子：左手边的茶杯早已凉透，右手边的信纸写满又撕碎。

临睡前将今日拾的梧桐叶夹进日记本。叶柄处还沾着夜露，像一句未说完的"天凉加衣"。突然想起《秋思》最后那句"意万重"，原来秋日最深的思念，从来不在墨迹里，而在叶落时突然收紧的呼吸中。