秋夜杂言古诗记

壬寅年八月廿三 霜风初起

窗棂外，梧桐叶落三更雨，灯烛畔，残笺墨凝未成篇。忽忆白乐天「杂言古诗」之语：“诗者，根情，苗言，华声，实义”，竟觉千年文心穿透纸背，叩我今宵肺腑。

一、古诗如药

近日苦于文章枯索，如涸泽之鱼挣扎于辞藻泥淖。夜读《唐宋诗醇》，见李太白《蜀道难》劈空而来“噫吁嚱！危乎高哉！”如霹雳惊破混沌；杜工部《兵车行》泣血而歌“车辚辚，马萧萧”，似战鼓捶打胸膛。方知杂言古诗本非格律囚笼可困，乃情思奔涌时的自然形态——长句若大河奔流，短句似险滩裂石，平仄跌宕处尽是生命呼吸的节奏。

二、秋声为韵

三更梆声掠过屋檐，与寒蛩鸣叫织成天然韵律。想起白日见环卫老者扫叶，竹帚划过青砖的沙沙声，竟暗合刘禹锡“自古逢秋悲寂寥”的顿挫。忽然顿悟：杂言古诗之妙，正在以口语入诗，以俗音为律。若将老者扫叶声记作：“西风紧/黄叶卷/长街千扫未尽/鬓霜更比秋霜重”，岂非现代《卖炭翁》？

三、破茧之乐

弃绝强行凑韵之弊，任思绪随秋雨淅沥而走。写日记何必拘于整饬？可效法古诗杂言体，忽而三字惊雷，忽而九字长叹，甚至以标点作顿挫——逗号是欲言又止的喘息，句号是沉思后的落定，破折号便是心绪的峰回路转。如此写着，竟觉笔下生风，往日阻塞处豁然通畅。

尝闻古人“吟安一个字，捻断数茎须”，今我辈被效率所驱，早已失却这般锤炼文字的耐性。然今夜以杂言古诗精神作日记，似与古人对坐磋磨：他们以竹简刻写生命感悟，我以光标编织时代心声，虽隔千年，同为在文字中寻找安顿的旅人。

四、晨光笺

不觉东方既白，雨歇云开。屏幕上散落着长短句如经夜秋叶，虽无传世诗才，却存真切心迹。想起陆放翁“文章本天成，妙手偶得之”，杂言古诗的精神，或许就是让文字重归天成之态——如风过林梢自然成韵，似水穿山涧自成曲折。自此日记不必正襟危坐，但求赤诚相见。

掩卷时曙色染窗，以白乐天句作结：“言者志之苗，行者文之根”。愿此后日日皆能以杂言古诗的自由精神，记录这平凡世界的波澜万顷。