祥子日记300字：一个车夫的挣扎与希望

一、雨夜独白

昏暗的油灯下，我蘸着雨水在烟盒纸上写下第37篇日记。人力车的胶皮轮子还滴着泥水，今天只挣了八十个铜子儿——比昨天少了三成。虎妞咳嗽的声音从里屋传来，像钝刀刮着我的脊梁骨。

二、车辙里的微光

曹先生送我的铅笔头还剩半寸，在账本背面记着："当掉棉袄得洋一元二角，刘四爷欠车份三十枚"。胡同口卖豆汁的张婶偷偷塞给我两个窝头，热乎气儿呵在纸窗上，化成霜又凝成冰。

"拉车的命就像这车辙，深浅都是前人碾出来的"——老马这话在耳边响了整宿

三、三百字的重量

揉皱的日记纸刚好三百字，墨迹晕开像朵残败的牡丹。虎妞的银簪子还在当铺里躺着，明天要去东郊民巷拉早班。突然想起骆驼祥子时的自己，那时能一气儿跑二十里地，现在光是蹲下绑腿都眼前发黑。

• 晨露未晞时：拉车经过清华学堂，听见里头念"天地有正气"
• 正午骄阳下：给穿西装的少爷擦皮鞋，得赏钱五枚
• 夜半梆子响：数着铜板等虎妞退烧

油灯终于灭了，月光从破瓦缝漏进来，在日记本上划出几道银线。三百字装不下这世道，但总得给明天留个念想。