神明坠落人间的文案：一位失落神祇的七日人间日记

第一日·陨落

当我的羽翼折断在云端时，才真正理解何为坠落。神格像琉璃般碎裂，散落在三月的油菜花田里。那些信徒们日日跪拜的金身，此刻正沾满泥泞。原来神明也会疼——脊椎撞击地面时爆发的剧痛，让千年不朽的神躯尝到了凡尘的滋味。

黄昏记事

放牛的孩子用芦苇杆戳我的伤口，他以为捡到了折断翅膀的大雁。我试图用神语吟诵治愈咒文，却只发出嘶哑的喘息。原来失去信仰之力，我们连语言都会退化。

第三日·味觉

老妪施舍的米粥烫伤了舌尖，这种灼痛让我战栗。在神庙享受供奉时，从未注意过食物的温度。米粒黏在齿间的触感，香菜梗卡在牙缝的恼人，这些细微的知觉像闪电般击中我。原来人类每日都在体验如此丰富的感官风暴。

第五日·雨

暴雨冲刷着废弃的城隍庙，漏雨的屋顶在神像额头刻出泪痕。几个流浪汉教我玩骰子，粗陶烧制的劣质赌具竟比天庭的星盘更令人着迷。当刘三哥用他仅剩的馒头换我取暖时，某种陌生的情绪在胸腔炸开——这比接受万家香火时更让我震颤。

夜半私语

月光把残破的彩绘窗棂投影在我身上，像件褴褛的朝服。忽然明白为何堕神总爱在人间流连：这里的光阴会流血会结痂，比永恒更鲜活。

第七日·抉择

晨雾中传来熟悉的召唤，天梯垂落在打谷场上。那些曾让我厌烦的晨祷声，此刻听来竟有些怀念。但跛脚的张铁匠正捂着咳血的帕子对我笑，他的陶罐里还温着我的草药。我扯下最后一片金箔，换了二钱犀角。