钢笔尖沙沙地吻过纸页，写下第400个字时恰有惊雷滚过屋檐。墨迹在尾句轻轻顿住，像旅人在旷野突然驻足。这段文字记录着晨间巷口卖豆腐老人的吆喝，午后在旧书摊淘到的《念楼随笔》，以及傍晚看见的，蹲在邮局台阶上舔爪子的三花猫。它们本如散落的珠玑，却被雨声串成了完整的篇章。

散文的呼吸

我总觉得短篇散文最似人间烟火：不必鸿篇巨制的庄严，只要截取生活某个横断面，便能窥见时光流动的韵律。那老豆腐担子升腾的热气，是市井最朴素的诗行；泛黄书页间前人批注的浪线，成了跨越时空的眉批；猫儿尾巴卷起的弧度，恰好勾住暮色最后一道金晖。这些碎片被安放在四百字疆域里，竟自成一方宇宙。

雨声渐疏时重读文字，发现某处墨迹被指尖蹭花了。像刻意留白的印记，提醒着书写本身即是存在的确证。父亲若知晓我把他的雨滴日记论延伸至此，大概会捻着烟卷笑说："天地是稿纸，人生本就是不停书写的短篇散文。"