晨起时天色如砚，云层似墨汁倾翻，洇染了整片天空。我坐在书桌前，玻璃窗渐渐缀满雨珠，那些水痕先是细密如针脚，继而连成蜿蜒的溪流，将窗外的梧桐树切割成破碎的绿色光影。

这样的天气最适合翻阅旧日笔记。取出三年前在城南旧书店淘得的牛皮封面笔记本，纸页已微微泛黄，像被时光浸透的秋叶。忽然从扉页飘落一枚银杏书签，才想起那是与友人分别时她所赠，当时也是这般淅沥的雨天，我们在车站口的梧桐树下道别，她笑着说：“别忘了把故事写进散文里。”

雨声中的记忆

雨势渐大，敲击雨棚的节奏让人恍惚回到童年。老家的瓦房每逢雨天总奏响交响曲：屋檐水砸在青石阶上是低音鼓，钻过瓦缝的细雨落在陶缸里是碰铃，还有风穿过竹林的呜咽似遥远的长笛。祖母坐在门槛边纳鞋底，针线穿过布料的窸窣声，竟奇异地融入雨声的韵律里。

如今住在钢筋水泥的丛林，雨声被过滤得单调许多。但若静心细听，仍能辨出不同层次——空调外机上的滴答声急促如马蹄，积水潭被雨滴叩击时泛起泡沫的细微爆裂声，还有远处街道传来的、被雨水模糊了的车流声，像潮水般起伏。

窗外的戏剧

雨幕中忽然掠过一抹红色，是个撑伞的女孩踩着水花奔跑，裙裾如绽放的芍药。这让我想起张爱玲笔下那些在雨中邂逅的故事，伞沿滴落的水珠都成了命运的注脚。对面阳台出现一位收衣服的老先生，他小心翼翼地将衬衫折好搂在怀里，像呵护着易碎的梦境。

梧桐叶在雨中沙沙作响，每片叶子都承接着天赐的甘露，叶尖不时坠下水银般的珠子。有只麻雀躲在密叶深处，羽毛蓬松如绒球，偶尔抖落的水珠在空气中划出银亮的弧线。这些细微景象若不曾静观，终究要湮没在尘世喧嚣里。

墨痕与雨痕

提笔蘸墨时，发现砚台里的清水映着窗外的天光，墨条研磨时荡开的纹路竟与云层形状相似。难怪古人说书画同源，天地万物本就相通。墨香混着雨水的清气在室内萦绕，钢笔尖划过纸面的沙沙声，与雨声交织成奇妙的二重奏。

忽然明白为什么众多散文名家都钟情雨天写作。雨水不仅是背景，更是参与者——它冲刷尘埃，也洗涤心灵；它模糊视线，却让心窗愈加清明。那些散落在雨中的记忆碎片，经时光串联，便成了最动人的篇章。

雨渐歇时，窗外梧桐叶上的水珠仍在滴落，像钟摆计算着时光。合上日记本忽然觉得，每个平凡的日子都值得铭记，正如每场雨都有独特的韵律。我们书写，不是为了不朽，而是为了在某个落雨的日子，能与过去的自己重逢。