短篇作文400字：雨夜独思
窗外的雨声
深夜十一点，窗外突然响起淅淅沥沥的雨声。我放下手中的笔，走到窗前，看着路灯下银针般的雨丝斜斜地插入地面。玻璃窗上渐渐蒙起一层水雾，我用手指在上面画了个笑脸，却很快被新落下的雨滴模糊了轮廓。
记忆的涟漪
这样的雨夜总让我想起初中时躲在被窝里写日记的日子。那时用的还是印着卡通图案的笔记本，每次下笔都小心翼翼，生怕写错字玷污了精美的纸页。记得有篇作文刚好400字，被语文老师用红笔批注"观察细腻"四个字，让我开心了整个星期。
雨势渐大时，隔壁阳台传来收衣服的匆忙脚步声。楼下的流浪猫不知躲到了哪个屋檐下，平时这个时候它总在花坛边等我投喂小鱼干。此刻的雨幕像道透明屏障，把我和整个世界温柔地隔开。
茶香里的思绪
回到书桌前，捧起已经微凉的茉莉花茶。热气在杯口萦绕，恍惚间看见茶水中倒映着十五岁那个为作文字数发愁的自己。现在的我依然会在写作时反复计数，只是不再像当年那样执着于完美的400字框架。文字该像今夜的雨，该停时停，该落时落。
雨停时分
凌晨时分，雨声悄然止息。我翻开新的笔记本，写下："400字从来不是衡量文字重量的标尺，就像雨滴不会计算坠落的速度。"窗外的梧桐叶滴着水珠，在月光下像缀满钻石的裙摆。这个潮湿的夜晚，终于找到了搁置多年的日记本里，那片被压成标本的梧桐叶。