一、晨起读诗，忽觉心动
清晨推开轩窗时，案头那本泛黄的《玉台新咏》正翻到王维的《相思》："红豆生南国，春来发几枝。"昨夜夹在书页里的银杏叶突然飘落，恍若某个遥远的春日，也有人这般摩挲着诗句思念过我。
1. 文字的温度
指尖抚过"愿君多采撷"的墨痕时，忽然懂得古人为何要用朱砂批注。那些晕开的红点像极了相思子，在泛黄的宣纸上跳动八百年的脉搏。我数着宋代刻本里残缺的笔画，忽然听见自己心跳与某个时空重叠。
二、午后长廊，遇见影子
博物馆的玻璃展柜里，西汉漆盒上嵌着的相思子依然艳红。解说牌写着《古诗十九首》的"涉江采芙蓉"，而我的倒影正与展柜里模糊的光影交织。某个瞬间，似乎看见广袖长袍的身影与我并肩而立，共同凝视着这枚穿越两千年的信物。
2. 时空的褶皱
转角遇到唐代铜镜展区时，解说员正在吟诵"照花前后镜，花面交相映"。镜中忽然闪过戴步摇的女子笑靥，待要细看却只剩自己的惊惶。这些承载过无数闺怨的铜镜，此刻竟将古今的相思凝成一道釉彩的裂痕。
三、暮色染笺，以诗作答
晚间整理书案时，发现晨间那本诗集中夹着陌生的花笺。李商隐的"春心莫共花争发"旁添了娟秀的批注："一寸相思一寸灰"。墨色尚新的小楷在台灯下泛着微光，像是谁特意留给时空旅人的谜题。我取出收藏多年的青瓷砚，在薛涛笺上续写："相思似海深，旧事如天远。"
后记：深夜合上书卷时，窗棂间漏进的月光恰好照亮《子夜四时歌》的残页。或许真正的相思从来不需要回应，就像这些古诗穿越千年依然鲜活。我们不过是时光长河里偶然停驻的看客，借几句韵脚读懂彼此眼底的星光。