生命的颜色作文——记录我眼中的五彩人生

第一章：朝阳般的赤红希望

操场边那株木棉总在五月绽放，火焰般的花朵让我想起上周运动会。当我在800米决赛最后一个弯道反超时，看台上突然爆发的呐喊声像滚烫的岩浆注入血管。这种炽热的红，是跌倒后膝盖结痂的颜色，是藏在课桌里未拆封录取通知书的颜色。

记忆碎片：

• 外婆用红纸剪的窗花在阳光下透出玛瑙光
• 化学课试管里沸腾的绛红色液体
• 同桌递来草莓味创可贴时指尖的温度

第二章：青草味的成长轨迹

整理旧物发现初中校服，袖口还留着圆珠笔划出的绿痕。那是被罚抄课文时故意画出的三叶草，如今却成了时光的印章。生物课的显微镜下，洋葱表皮细胞像翡翠拼图；暴雨过后，梧桐新叶在窗框里定格成水彩画。

第三章：深蓝星空的永恒追问

晚自习后总爱仰望天文社屋顶的星空图，那些用荧光颜料标记的星座，让我想起病房里插着胃管仍画星云图的学长。他最后留下的画作《生命》里，超新星爆发的光斑是用消炎药胶囊拼成的。

尾声：透明的无限可能

美术课调色盘残留的水珠折射出彩虹，我突然明白生命从不是单色卡。就像此刻在作文本上晕开的蓝黑墨水，正慢慢变成蝴蝶翅膀的脉络。要多少种颜色才能描绘人生？或许答案就藏在明天清晨，那支蘸着露水的新芽里。