清晨推开窗时，发现阳台的月季不知何时已绽开第三朵花苞。露珠在花瓣上滚动，将晨光折射成七彩的星子，这让我忽然想起前日读到的句子："生命如花，绽放时尽情绚烂；岁月如歌，吟唱时全心投入"。

一、绽放的哲学

那株月季是去年深秋移栽的。记得刚移来时，它蔫头耷脑地掉了所有叶子，母亲说怕是活不成了。可它偏在料峭春寒里抽出新芽，如今竟开得这样骄傲。这让我想起敦煌壁画里那些历经千年仍鲜艳的莲花，想起沙漠中百年才开一次的仙人掌花。生命的绽放从来不分早晚，只要肯把根系扎进时光的土壤。

午后整理旧物，翻到初中时画的拙劣水彩。画纸已经泛黄，但当时在颜料盒前纠结调色的记忆却鲜活如昨。那些被嘲笑过的梦想，就像藏在石缝里的野花种子，终会在某个意想不到的雨季破土。

二、吟唱的韵律

傍晚散步时，听见街角老人在拉二胡。琴弦震颤的旋律里，能听出他年轻时在文工团的意气风发，也能听出中年丧偶后的落寞，此刻却化作流水般的平静。这让我明白岁月谱写的歌谣，从来不是单薄的音符，而是用全部悲欢浇筑的和弦。

回家路上经过小学，孩子们正在排练合唱。稚嫩的歌声让我想起自己第一次站在舞台上的颤抖，想起毕业典礼时全班哭唱校歌的走调。那些以为遗忘的旋律，其实都化作骨血里的节拍，在某个黄昏突然苏醒。

三、永恒的当下

临睡前给月季浇水，发现最早开的那朵已开始凋零。但飘落的花瓣在月光里划出的弧线，竟比盛放时更美。忽然懂得所谓"尽情绚烂"，未必是永恒的盛开，而是每个瞬间的全然存在。就像此刻笔下洇开的墨迹，就像窗外渐弱的虫鸣，都是时光正在经过的证据。

合上日记本时，远处传来夜班火车的汽笛。那声音像岁月的叹息，也像明天的邀请函。我知道当晨光再次降临，会有新的花苞在风中舒展，而我要做的，不过是像那株月季般，把此刻活得丰盛。