窗外的雨

深夜的雨滴敲打着玻璃，像一串散落的珍珠，又像谁在低声絮语。我翻开这本《现代散文诗精选》，墨香与潮湿的空气交织，书页间那些跳跃的文字忽然有了生命——它们化作萤火，在昏黄的台灯下与我对话。

片段一：雨的隐喻

“雨是天空写给大地的情书”，精选集里某位诗人这样写道。此刻的雨幕中，我看见对面楼宇的灯火被晕染成水彩画，光斑在积水中碎裂又重组。想起白日里那个没送出的拥抱，突然明白有些情感就像这雨，未落地时是云，落地后便成了河流。

咖啡杯底的残渣

冷掉的咖啡在杯底结成褐色星云，《现代散文诗精选》摊开在茶几上，正好是那篇《液体记忆》。作者说饮品会吸收时光的味道，我下意识舔了舔杯沿——尝到的却是去年冬天那场高烧时，母亲端来的板蓝根的苦涩。

片段二：时间的褶皱

精选集中夹着银杏书签，干枯的叶脉让我想起其中一句：“回忆是逆向生长的树”。手机突然亮起，朋友发来十年前在校园银杏道上的合照。那时我们讨论着诗集中的《青春标本》，如今他已成两个孩子的父亲，而我的掌纹里还卡着那年秋天的碎叶。

尾声：未完成的诗行

合上《现代散文诗精选》，发现笔记本上已潦草写满半页。雨声渐歇时，我划掉所有修饰词，最后只剩一行：“02:17，我和世界互相晾晒着潮湿的部分”。明早太阳升起时，这些文字会像露水般蒸发吗？或许该学学诗集里那片枫叶——把未完的句子，留给下一个拾到日记本的人。